Tengo siete años. Vivo con mi abuela en una casa amarilla que todas las tardes se llena de polvo. De día leemos la biblia, comemos en silencio, después, cuando oscurece, platicamos.

Yo le cuento cómo imagino el fin del mundo y ella dice que Dios me bendice a través de los sueños. Pero es durante las noches que peleo. Ella no sabe, aunque también escucha a las serpientes. Se arrastran, casi sin hacer ruido. Otra cosa: hay otra cosa que se arrastra, él es muchas cosas. Yo lo siento, cuando empieza a trepar sobre mí, y entonces tengo que luchar. Empiezo siempre con un Padre nuestro que después voy achicando hasta quedarme con una sola palabra que repito lo más rápido que puedo. No. No. No.

Lectura recomendada: La visita

Por la mañana, si he ganado, mi alma sigue siendo mía y no del otro.